La terrasse était notre endroit pour se rafraîchir pendant l'été
J'ai grandi dans une maison que mon grand-père a construite, la même maison dans laquelle mon père et ses frères et sœurs ont grandi. Mon grand-père, qui était architecte, a également grandi sur cette terre. C'est là que lui et sa famille ont survécu aux atrocités de la Seconde Guerre mondiale et où lui et ma grand-mère se sont installés à la fin de la guerre.
Nous l'avons appelé Antipolo même si ce n'était pas vraiment à Antipolo - c'était sur Antipolo St. à Sta. Cruz, Manille, dans ce qui était devenu un quartier peu recommandable à ma naissance. Des enfants nus couraient dans nos rues, les tambays et les kapitbahays qui se chamaillent ne manquaient pas. Nous étions près de la voie ferrée, si près que nos conversations téléphoniques étaient constamment interrompues par le passage des trains. À la maison le long des da riles, les amis plaisantaient en faisant un clin d'œil à la populaire sitcom Dolphy des années 90.
L'auteur et son frère lors d'un Noël à Antipolo
Saison des pluies
Notre zone a été inondée facilement, si facilement que s'il commençait à pleuvoir fort, ceux qui conduisaient en famille amèneraient nos voitures à l'hôpital général chinois où il était possible de se garer en toute sécurité. L'intérieur de notre maison était inondé si régulièrement que pendant des mois chaque année, pendant la saison des pluies, les lits et autres meubles du premier étage reposaient sur des blocs de béton creux pour plus d'élévation. Les inondations sont simplement devenues une réalité pour nous, quelque chose avec lequel nous avons dû vivre.
Malgré ses imperfections, j'ai adoré cette maison - j'ai adoré ses moindres recoins, la multitude de portes (dont certaines étaient inutiles), les couloirs étroits avec tous les livres, son étrange agencement en labyrinthe, même ses nombreux fantômes (oh oui, il y avait des fantômes). C'était comme vivre dans mon propre Poudlard, avant même que je sache ce qu'était Poudlard.Ayala Land cimente son empreinte dans la florissante ville de Quezon Cloverleaf : la porte d'entrée nord de la région métropolitaine de Manille Pourquoi les chiffres de vaccination me rendent plus optimiste sur le marché boursier
Adultes à une soirée à Antipolo
50 cents parie sur mayweather
Duplex
La maison était un duplex. Quand mes parents se sont mariés, ils ont occupé le premier étage. C'était comme leur propre petite maison – ils avaient leur propre cuisine, leur entrée et tout, tandis que mes grands-parents continuaient à vivre au deuxième étage avec ma tante et mes oncles. Mais toute la maison s'était toujours sentie comme la nôtre. Nous invitions des amis tout le temps, c'était l'endroit idéal pour jouer à cache-cache.
Une autre belle chose à propos de cette maison? C'était juste à côté de la maison de mes cousins. Et en plus, nous n'avions même pas besoin de sortir dans la rue pour nous rendre visite, notre terrasse donnait directement sur la salle d'étude de mes cousins.
Aling Mely, une vieille dame grincheuse qui tenait un petit magasin de sari-sari, a loué une partie du premier étage à ma famille. Elle a eu la malchance de vivre sous notre salon du deuxième étage où mes cousins, mon frère et moi aimions jouer. Elle détestait le bruit que faisaient nos pieds, frappant toujours quelque chose – son balai, sa vadrouille, nous ne savions pas – contre le plafond pour nous calmer, un peu comme M. Heckles dans la sitcom Friends. Elle était un tyran quand il y avait un étage entre nous mais elle était toujours gentille quand nous allions dans son magasin pour acheter des bonbons.
Finalement, elle a déménagé (espérons-le pas à cause de notre bruit) et l'espace qu'elle occupait a été converti en un autre garage et des chambres communicantes pour moi et mon frère qui, à ce moment-là, étions déjà adolescents. C'est drôle comme c'était comme si notre maison évoluait et grandissait avec nous.
Cachées derrière un tableau de notre salle à manger au deuxième étage se trouvaient des égratignures sur le mur. C'étaient des marques faites par le frère de ma grand-mère pour enregistrer la taille que mon frère et moi obtenions. Mon frère et moi déplacions souvent le tableau pour nous émerveiller de notre petite taille.
Nous avons eu les meilleurs Noëls dans cette maison et les meilleurs anniversaires aussi. C'était un lieu riche de traditions, d'amour et de souvenirs.
Avec des cousins dans la chambre de ses parents
Vider
Finalement, mes parents se sont séparés et mon frère et moi n'avons passé que la moitié de notre temps dans la maison que nous aimions. Nous passions l'autre moitié à vivre dans des endroits différents - une maison de ville, quelques bungalows, la mezzanine de l'immeuble familial de ma mère - mais aucun d'entre eux ne s'est approché d'Antipolo.
Ma tante est morte, mes oncles ont déménagé. Mon grand-père a reçu un diagnostic d'emphysème et les médecins lui ont ordonné de lâcher nos deux chiens d'intérieur et les dizaines de chats qui vivaient dans le garage. Finalement, mon grand-père est mort aussi, et même si la maison semblait plus vide, elle est restée à la maison. Parfois, des proches venaient rester des semaines, des mois, voire un an, comblant un peu le vide.
J'ai abandonné mon ancienne chambre et j'ai repris celle de Tito Owie puis, plus tard, celle de Tito Jun. Au fil des ans, je parvenais à dormir dans chaque pièce de cette maison, y compris la chambre de mon yaya au premier étage et les quartiers de la bonne.
Angelica Panganiban et John Lloyd Cruz
Le numéro de la maison est la seule chose tangible qui reste de la maison dans laquelle nous avons grandi.
Ce tatouage est la façon pour l'auteur de garder vivante la maison que son grand-père a construite.
Bruit et silence
J'aimais cette maison quand elle était pleine de monde, quand elle était bruyante de fête, mais je l'aimais aussi dans son silence. Tard dans la nuit, je me promenais pieds nus, faisant courir mes mains sur les murs en bois, traçant les piliers avec lesquels je jouais quand j'étais enfant.
Un matin triste, je me suis réveillé pour entendre des oiseaux gazouiller joyeusement devant ma fenêtre. J'ai demandé à ma grand-mère, avez-vous entendu les oiseaux gazouiller ce matin ?
Elle a dit : Il y a toujours des oiseaux qui gazouillent le matin. Ton grand-père a mis des nichoirs partout sur le toit pour qu'ils viennent et restent.
J'avais des visions de vieillir dans cette maison, de passer du temps comme ma grand-mère, assise sur son lit, appuyée contre son dossier moelleux, lisant livre après livre.
Mais cela n'arriverait pas. Parce qu'il y a 13 ans, nous avons dû abandonner cette maison, le résultat de mauvaises décisions commerciales.
Perdre cette maison est toujours mon plus grand chagrin. Je pense que c'est aussi celui de mon frère. Je suis seulement heureux que mon grand-père n'ait pas vécu pour voir cela se produire - cela aurait été bouleversant de voir sa famille perdre son héritage, la maison qu'il avait construite avec tant d'amour.
Depuis, j'ai vécu dans d'autres maisons, y compris un condo incroyablement petit de 13 m² et la maison de ville de trois étages que nous louons maintenant, mais une partie de mon cœur est toujours à Antipolo, même si elle n'existe plus.
Mon frère a gardé notre numéro de maison, le 1823, et il y a quelques années, je l'ai même fait tatouer. Ce signe est la dernière pièce tangible que nous ayons d'une belle maison qui sera toujours chez moi.
Y penser me fait toujours mal au cœur, mais je suis contente d'avoir eu le plaisir pendant près de 27 ans d'y vivre et de créer des souvenirs avec les gens que j'aime.
Je ne me suis jamais senti aussi en sécurité qu'à Antipolo, dans la maison que mon grand-père a construite.
L'auteur avec son père et son frère nouveau-né