J'avais 10 ans lorsque les amis de 13 ans de ma sœur ont commencé à remarquer les changements dans mon corps. Le ton de ma sœur était accusateur lorsqu'elle m'a dit que ses amis avaient remarqué que mes seins étaient plus gros - comme si c'était de ma faute si la puberté m'avait frappé et que les garçons en prenaient maintenant note.
Mais, alors que mon corps a peut-être changé, je suis resté 10 ans dans mon esprit. C'est aussi à cette époque que les garçons de ma classe ont commencé à me regarder différemment. J'ai dû arrêter de jouer à des jeux de plein air, car j'étais soudainement trop vieux pour ça. Je devais m'inquiéter des garçons qui regardaient mes seins plutôt que mon visage pendant qu'ils discutaient avec moi. J'étais assez vieux pour savoir que je devais être prudent, mais trop jeune pour comprendre pourquoi.
J'avais 12 ans quand certains garçons de la classe classaient les filles en fonction de la taille de leur poitrine. Ils ont fait circuler une feuille de papier pour recueillir des votes, jusqu'à ce qu'elle se retrouve entre mes mains. J'étais gêné et en colère, mais je gardais ma bouche fermée, ne comprenant pas vraiment pourquoi je me sentais lésé.
J'avais 16 ans quand j'ai posté une photo de moi la langue sortie ; ce que je pensais être une photo mignonne et saine a poussé des garçons - des garçons de 18 ans que je connaissais depuis des années au lycée - à m'envoyer un message, me demandant si j'étais prêt à m'amuser parce que ma photo enfantine demandait apparemment il.Maire Isko : Tout à gagner, tout à perdre Des compagnons de lit séparés ? De quoi souffre l'éducation aux Philippines
Un ami de confiance, qui m'a même averti de rester à l'écart des méchants, m'a demandé si je voulais faire l'imbécile à l'insu de sa petite amie.
À 18 ans, je devais constamment faire face à des appelants partout où j'allais. Peu importait ce que je portais ; Je portais une chemise blanche unie et un jean bleu délavé et j'ai toujours été insulté. Je portais une chemise et un simple short noir au supermarché, mais apparemment c'était quand même assez tentant pour les hommes. Je ne savais pas à quel point je devais me couvrir juste pour être en sécurité au quotidien.
À 21 ans, dans mon premier emploi, j'ai réalisé que je n'avais pas le privilège de porter ce que je pensais qui me allait bien, car cela pouvait être une tentation pour les hommes.
Ma mère, une femme philippine conservatrice et traditionnelle, me réprimandait quand je portais des jupes et des robes au-dessus du genou. Elle fait partie de ces personnes qui pensent que les femmes devraient être tenues responsables du manque de contrôle des hommes.
Je ne pouvais pas comprendre pourquoi je devais porter des vêtements considérés comme sûrs avant de quitter la maison. Je ne pouvais pas comprendre pourquoi je devrais être blâmé pour un homme incapable de garder ses mains pour lui-même.
Rentrer chez soi en toute sécurité la nuit semblait être un privilège à une époque où une femme pouvait être harcelée parce que ses vêtements le demandaient.
Je devais porter des écouteurs chaque fois que je marchais juste pour ne pas entendre les cris. Et même si j'entendais les remarques désagréables, je faisais semblant de ne pas le faire, car la peur bouillonnait en moi, me disant qu'une confrontation pouvait empirer. Il y a une peur constante que mes plaintes soient écartées, et j'ai simplement vécu avec cette peur.
Il fut un temps où j'étais avec mon neveu de 7 ans ; nous étions en route pour le centre commercial quand un homme a sifflé un loup et m'a traité de sexy alors que nous passions devant lui.
Ma prise sur la main de mon neveu se resserra alors que j'ignorais la remarque de l'homme. Mon neveu a regardé par-dessus son épaule puis m'a demandé, Tita, pourquoi t'a-t-il appelée sexy même s'il ne te connaît pas ? Est-ce OK?
C'est à ce moment-là que ça m'a frappé : non, ça ne va pas, et je ne veux pas que les enfants grandissent en pensant que les insultes ou toute forme de harcèlement sont normales. Je ne veux pas que mon neveu normalise un jour les insultes simplement parce que nous vivons dans une société patriarcale qui dit que les garçons seront des garçons. Je ne veux pas que ma nièce grandisse en pensant que les garçons ont la liberté de lui manquer de respect de quelque manière que ce soit.
Chaque jour, je vois des anecdotes de femmes sur les réseaux sociaux – des histoires sur la façon dont elles se feraient insulter dans les transports en commun, à l'école ou dans des endroits qu'elles pensaient sûrs.
Il y a des femmes qui n'ont pas peur de s'exprimer, mais, malheureusement, il y a des gens qui ridiculisent ces femmes qui utilisent leur voix pour se défendre. Il y a aussi des femmes qui ont peur de parler, peur du jugement inévitable de ceux qui entendent leurs histoires.
J'étais une de ces femmes. J'avais peur de parler et de parler de mes expériences. Mais, petit à petit, je trouve ma voix. J'ai appris à parler quand je me sens menacé et j'ai acquis le courage de faire entendre ma voix.
J'ai réalisé qu'il n'est pas si facile de trouver sa voix quand on grandit dans une société qui accorde plus de valeur à la parole d'un homme. C'est la même société qui normalise l'objectivation des femmes dès leur plus jeune âge. Mais j'espère qu'un jour, je serais capable de vivre dans une société dans laquelle une femme peut marcher en toute sécurité où elle veut sans crainte.
* * *
Madge Resurreccion, 23 ans, est spécialiste du contenu chez VXI Global.